Воспоминания о детстве

В начале этого диалога для будущих читателей, да и для лучшего взаимопонимания между нами, его участниками, по-видимому, следовало бы рассказать о пройденном нами жизненном пути.

Дело в том, уважаемый ректор Логунов, что о вашей стране — Советском Союзе — японцы знают слишком мало. Поэтому, когда речь идет о советском человеке, они не могут нарисовать себе его конкретный образ. И то, что японцы не могут представить себе живого советского человека, я думаю, является фактором, вызывающим их ненужную настороженность по отношению к Советскому Союзу. И если рассказ о вашей жизни, господин ректор, поможет японцам представить себе образ конкретного советского человека, уже одно это позволит считать наш диалог хоть каким-то вкладом в формирование взглядов японцев на Советский Союз.

Я тоже так думаю. Могу сказать, что мой жизненный путь не является каким-то необычным для советского человека. Я считаю, что лично мне в жизни повезло. Получилось так, что я родился вскоре после Октябрьской революции, когда в нашей стране начинала зарождаться новая жизнь.

Вы родились в 1926 году в Куйбышевской области, не так ли? Кстати, поскольку я родился в 1928 году, получается, что вы, господин ректор, можете считаться моим старшим братом.

Так что вся моя биография связана с новым — с появлением новых человеческих отношений, с рождением новых взглядов на жизнь и новых условий, в которых формируются люди.

Я уже не молод, за плечами шестьдесят, есть какие-то успехи, преодолены какие-то трудности.

Вы — ректор Московского университета, вице-президент Академии наук СССР, ваши слова я воспринимаю как проявление скромности. Кстати, нельзя ли попросить вас рассказать о ваших родителях.

Отец и мать у меня одногодки. Мать в преклонном возрасте, отец умер в 1987 году. Мои родители смогли увидеть, что их единственный сын чего-то достиг в жизни, и гордились этим.

Возможно, некоторые скажут, что так говорить не очень скромно, но что в человеческой жизни может сравниться с родительской гордостью? Большое счастье, когда успех и любовь детей согревают родителей.

Совершенно с вами согласен. Забота о родителях — одно из важнейших предначертаний человека. Древнекитайский мыслитель Конфуций учил почитать родителей. И великий святой Нитирэн как основу на пути совершенствования в познании буддийского учения, которое я исповедую, подчеркивает заботу и почитание родителей. Он учит, что для наших родителей нет большей радости, чем видеть, что ты сам стал прекрасным человеком. Экономическая, материальная забота о родителях — это самое минимальное условие. И все же, как же должны быть счастливы ваши родители... А у меня не стало отца, когда мне было 30 лет. Мать жила долго, но и она умерла, когда мне исполнилось 48 лет.

У меня двое детей — сын-физик, дочь изучает историю. Недавно я в третий раз стал дедом. И мне также хотелось бы видеть своих детей счастливыми, достигшими того, к чему они стремятся.

Получается, что ваш сын решил следовать по вашему пути.

Кстати, история — второй предмет, который всегда мне нравился. Чем это объясняется, даже трудно сказать. Думаю, что не последнюю роль сыграли захватывающие дух истории, которые рассказывал мне дед долгими темными зимними вечерами. Рассказывал дед мастерски. Его истории всегда были интересными, с юмором и каждый раз чему-то учили меня, внука.

Если историю рассматривать всего лишь как область знания, то она может показаться абстрактной и сухой. Ваш дедушка, вероятно, обладал богатейшим жизненным опытом, который вы, его внук, унаследовали как самое драгоценное, определившее ваш жизненный путь.

Деда я помню как сейчас — веселого, с искринкой в глазах, порой сурового на вид и очень сильного. Из рассказов родителей я узнал, что дед был настолько сильным, что нередко во время русской масленицы участвовал в кулачных боях, не раз побеждал. Читая поэму Лермонтова о купце Калашникове, я всякий раз вспоминаю своего деда.

Однажды с дедом приключилась смешная история. Как-то дружки затянули его в питейное заведение. Дед не любил алкоголя. Кстати, на Руси в крепких семьях был такой порядок — не пить водки до тех пор, пока не появятся дети. Здоровое желание оградить потомство от всякой порчи. У деда эта привычка сохранилась на всю жизнь, так что и в тот раз, зайдя в питейную, он пить не стал. Сел себе тихо у входа в ожидании товарищей. Но, как говорят, пришел в «учреждение», занимайся «делом», нечего даром просиживать. К деду подошел громадный детина — «вышибала». Чего, дескать, задаром расселся, плати, пей, а не то вышвырну. Дед на него посмотрел, взял за шиворот, развернул, дал пинка — и спокойно уселся на прежнее место в ожидании друзей. Наблюдавший эту картину хозяин был настолько потрясен, что тотчас подскочил к деду и предложил ему место «вышибалы».

Очень забавная история. По-видимому, ваш дед действительно был силачом.

Но дед остался верен себе: его никогда не прельщал легкий заработок. А приходилось ему нелегко. Всю свою жизнь дед трудился, чтобы прокормить многочисленную семью. У него умерли две жены, детей в семье было много, как говорят — мал мала меньше, и все девочки. Но вот появился первый мальчик — мой будущий отец.

Отцу моему меньше повезло, чем мне. У него всегда было стремление учиться, он часто мне говорил, что знаний ему не хватает, хочется знать больше, но так уж сложилась жизнь.

Жизнь моего отца тоже была сплошною цепью невезений. Отец унаследовал передававшееся из поколения в поколение дело — переработку морской капусты, которую добывали в Токийском заливе. Однако модернизация, охватившая всю Японию, экономические бури, захлестывающие мир, сказались и на нем — неудача следовала за неудачей. Ну, а потом во время войны сгорел наш дом. Но как бы ни было трудно, он не поддавался, за что даже получил прозвище у соседей «господин упорнейший».

Бывают люди, щедро одаренные природой. К ним отношу я и своего отца. В 7 лет он сам сшил миниатюрные детские сапоги. Отец с раннего детства был приучен к работе. В 10—12 лет уже стал настоящей опорой в семье. В 14 лет он легко мастерил сани, искусно отбивал косы, а ведь ремесло это нелегкое, многие не способны освоить его за всю жизнь.

У отца, как и у деда, была та самая крестьянская закваска-выдержка, выносливость, ловкость, умение степенно трудиться. Нелегкие годы детства не сломили его, не озлобили. На всю жизнь отец остался добрым и мягким человеком, так что в детстве я нередко искал у него защиты от более суровой матери, которая всегда требовала от меня порядка и хорошей учебы. Прослышав о моих школьных шалостях, отец, бывало, говорил: «Ты уж не подводи меня, сынок, учись, и все будет хорошо»

Трудно себе представить, что вы в детстве были шалуном. Хотя мальчики все любят шалости. Известно немало примеров того, когда люди одаренные, наделенные умом, силой духа и способные преодолевать самые различные трудности на жизненном пути, в детстве любили шалости.

Да, часто бывает трудно, видя взрослого человека, представить его в детстве.